Il primo bimbo fu trovato nella casa dei fantasmi da due ragazzini in vena di misurarsi con il mondo e di provare qualche brivido.

Lui scrive, respirando piano, con cura. Pazientemente intinge la punta nel calamaio e stende l’inchiostro sulla pergamena tesa, lento. Le luci della lanterna e della candela sono vive e disegnano i contorni del mondo in movimento, baluginanti…

Quando ci provò la prima volta, Edo fece esplodere il garage. Fu davvero un bel botto: scardinò la serranda e la fece volare [...]

Batte i piedi ritmicamente, dondolando su sé stesso seguendo un motivetto immaginario, ciondolando. Ha perso il conto delle ore: non sa da quanto tempo sta aspettando, pazientemente in fila, arrancando per guadagnare qualche centimetro.